溺

謎。

§

我們從來不真正的去交談什麼。

我看他打開冰箱，小空間內一半啤酒一半是水。他扭開了瓶蓋，懶散的倚著矮櫃就咕咚咕咚的灌了起來。
身後的窗子湧進早晨的陽光，背光的他看起來周身都毛茸茸了一圈。

只有一滴又一滴的水，偶爾會滑過他的喉結然後悄然的浸入衣料纖維中。

§

我收集空罐子，尤其喜歡透明的玻璃瓶。

有些裝著水、有些吊在陽台上，還有那扁平冰涼的鐵瓶蓋，全被放在陽台上，陽台的雨棚壞了，雨天總會灑雨進來，玻璃罐子濕漉漉的模樣很漂亮，那麼晶瑩剔透，雨點打著的聲音也很有趣。

我收集了每個他喝完水的空罐子，並且在裡面重新灌入水，它們看起來都一樣，但我知道哪裡不同。

§

「我今天去了學校，展覽要開始了，學生都忙活的不像樣子。」
「弄斷了一支筆，顏料也不夠了，轉角那家店賣的紙老是受潮。」
「噢對了，這次手機費大概又超額了，還有屋子的電熱水器壞了。」

他邊說邊從提進來的袋子裡撈出一顆紅蘋果來給我，順道自己也拿著一顆啃了起來。

我有時覺得這樣很厭煩，但又不是真正的討厭。他之前接連幾次沒來，說是去開研討會，那幾天我總覺得空蕩蕩的。

好像是寂寞了。

§

我趴在陽台旁的小窗台上，努力想把他給的蘋果平衡的放在一只玻璃瓶上頭。他靠了過來看著我擺弄。

他看起來很無聊，先是啃光了蘋果，然後哼了一段小曲，再然後開始跳滑步，我也覺得有點煩了，想叫他去別的地方，然後他又開始扯起了我的頭髮。

哭笑不得，我起身替我的玻璃罐們澆水時，他撐著臉晃著腿一臉不滿的坐在小窗台上瞪著我。

今天陽光很好，各種顏色的玻璃瓶灑上水後，在光下流轉的色彩看起來像裝著各式各樣的夢，而且從某個角度看來，我還發現了澆花器噴出的水霧上有一道彎彎的彩虹。

這讓我心情很好。

我開始給他說每個瓶子的故事。左邊小的是從海邊撿到的，右邊那個是去跳蚤市場用一個陶碗換到的，那邊那個是你第一次失戀時喝酒的空瓶子、另一邊是樓下小狗咬回來的。

他突然就指著中央一只最大的玻璃瓶問我：那麼那個呢？

§

他後來來我這裡都不過夜了，怎麼樣都會開車來然後開車去。唯一一次過夜之後的早上，他看起來卻是那麼的破碎而憂傷。

他對我說：「有時候就是因為太渴望了，所以才更需要距離。」

我後來就明白了，因為沒有觸碰，就不會有所期待。
如果從來就不會開始，那也就沒有之後的結束。
這是那麼悲傷、那麼懦弱的永遠，我卻依然甘之如飴。

所以我們從來不真正的去交談什麼。

我以為再也找不到另一個人像他一樣讓我去牽掛的了。
然而每次每次，我還是會重複著替玻璃罐換水的動作。

每一次的每一次，我仍然會讓他離開。

§

我想了一會兒，才決定問出這個。
「你剛剛那樣是不是寂寞了？」

他也想了一會兒。
等待他想好回答的時候，陽台上另一些吊著的空的瓶子搖盪起來，叮叮噹噹。

我繼續著澆灌瓶子的動作，平均的在每個瓶子都灑上一些。
我不想偏心，可是人的心臟本來就是偏的。
我想，我最大的那部分心室，大概會永遠只留給那麼一個、我願意放他離開的人。

「你幹嘛替玻璃瓶子澆水啊，會生出什麼嗎？」
然後我認真的跟他解釋，有天做夢神明給了指示，要我澆那些玻璃瓶，跟我說精誠所至、金石為開。
他又歪著頭想了一會兒。

我知道他之前那幾天沒來其實不是出去開會，我看見他陪著他老婆走進醫院。
那個最大的玻璃瓶其實是我在他第一次過夜後買給自己的。
我曾經以為我們可以只是朋友，而如今也確實的只能是朋友。

「啊啊，把著個當作供品好了！」
他跳起來，把剛剛啃完的剩下的蘋果核投入了大玻璃瓶裡。
然後他嚴肅的低頭祈禱之後，又慎重的擊掌兩次做為結束。
那麼荒謬，可是卻又那麼真實。

「你跟神明說些什麼？」
「唔，這可是秘密呢。」

陽光下每個瓶子看起來都光透而充滿了夢幻的色澤。
我望著那些瓶子，覺得即使可以後悔重來，我必定會做出同樣的選擇。
即使只能獨自去想念、去戀愛一個這樣的人。

「說不定會長出什麼噢！」
「嗯，說不定呢。」
「啊啊，好期待呢……」
「對啊……」

我們站在陽台上有一句沒一句的說著，但是又不是真正的交談。
我看著玻璃罐裡的蘋果核浮浮沉沉。吊著的空瓶還在叮叮噹噹的響著，清脆遼遠。
我以為恍惚間瞧見有株蘋果小樹生氣盎然的伸展著，然而轉頭時只有他淡然的看著手心出神的側臉。

也不是......不幸福啊。

我與他並排而立時這樣想著。
說不定，這一次神明真的答應了什麼。


§

後話。

某些事是如何都無法跨越的，即使追逐、奔跑、努力。
然而也有某些事是如何都無法被剝奪的。